すえきの小小世界

相思，苦楝，合歡，鳳凰，學校裡的四種樹木，前人說那是愛情的四個階段，是大學的必修學分。

說實在，我不太懂，圖書館後面就是一片茂密的相思樹林，但我不曾走進去。我只喜歡起風的時候，在圖書館的廊下，倚著石柱翻開楊牧的散文：「又是起風的時候了，許是這小島接近大陸，秋來的時候，秋便來了。季節的遞轉那麼真確那麼明顯。」抬首望向無痕的藍天，西風搖曳圖書館前的老榕樹，那樣蓊鬱那樣生姿，於是便好像懂了一點秋天，懂了一點楊牧，懂了一點文學……不然便是一整夜與同學在煙霧裊裊的斗室，很正經地爭辯一首詩或一篇小說，或就著醉意，朗讀「有人問我公理與正義的問題，對著一壺苦茶，我設法去理解……」黎明的時候漫步在薄霧與滿園的鳥鳴聲中，親切地嗅到樟木遲緩而古老的清芬，對從小生長在都市的我而言，此刻好像才明白了所謂大地的芬芳是怎麼回事。或者，在寂寥的課堂上，揣摩著「梧桐樹，三更雨，不道離情苦」的意象，但那些繡金織銀的翠鳥，薰香濃粧的紅淚，怎麼說都是太過古典的愛情，難學亦難工。

在女生宿舍的紅牆綠柳外，接近石屋小郵局的路旁有棵菩提樹，那是我們相約的地方。立在一棵大樹下等待女友，無論夾著一本書或拄著一柄傘，大約都帶著一些獃氣，所幸菩提樹也不是那種迎風生態、嫋娜多姿的瀟灑樹種，一人一樹，悠然卻也滿懷心事，彷彿有那麼一點點相思的味道。

我們相約一起去吃早餐，穿過學校密林篩下的淡淡晨曦，「我夢裡的藍袈裟，已掛起在牆外高大的旅人木」，我並沒有看過藍袈裟，也沒見過什麼旅人木，但我喜歡那麼光明磊落但也隱含寂寞的描寫。我告訴她這首小詩，她平靜地微笑，也不說好或不好。並肩穿過牧場的晨光，雲淡風清，牛兒在遠處嚼草，戀愛其實並不苦惱，但也不是那樣放縱地歡樂，彷彿一種寧靜，走進很深很深的心裡，讓你有了一片可以歇息的美蔭。

多年後，我們在學校的小教堂結婚時鳳凰花正開得豔紅，菩提樹對面的鐘塔上敲響清越的曉鐘，剎那間大一時初聞這鐘響時的感動又湧上心頭。那時朦朧地知道人間有一些難忘的神聖與美好，卻不知是在何方，又與自己何干？而此刻已是那麼臨近，那麼真切。我突然想告訴新娘：

相思，苦楝，合歡，鳳凰是學校裡的四種樹木，前人說那是愛情的四個階段，是大學的必修學分。

但我一直沒講，唉酖酖我猜她大約是平靜地微笑，也不說好或不好。

轉載自聯合電子報副刊：http://udn.com/NEWS/READING/X5/3182679.shtml